Busqué debajo de las viejas lecturas…
Entre las hojas llenas de operaciones matemáticas desordenadas por la época del aprendizaje.
Debajo del atlas donde todavía la URSS era gigante
y ríos y montañas se llamaban entre sí
con nombres impronunciables.
Miré debajo de una vieja camiseta de gimnasia mal hecha (la gimnasia).
Miré entre carpetas con separadores de colores todavía
vivos y hojas cuadriculadas con ortografía casi perfecta.
Y por fin, allí estaban.
Cubiertas de tiempo en forma de polvo.
Pero ya me quedaban pequeñas…
Mis viejas zapatillas de volar.